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Oficio de estrellas 

Mauricio del Castillo 

La esfera flotaba en medio de la habitación de Diego. En ella, la imagen de su 
madre insistía: 

—Diego, termina de peinarte y ata tus zapatos. 

Desde su estudio, ajustando la sección de deportes en su cráneo, el 
padre de Diego dijo: 

— No lo presiones, Esther. Recuerda que es un día muy importante para 
él. 

La madre ignoró el comentario de su marido e insistió: 

—Diego, dile a la cocina que te prepare huevos revueltos, tostada con 
mermelada de fresa, cereal de avena... 

—Odio la avena, mamá —respondió Diego. 

—Entonces pídela de maíz, no te compliques. 

—Él no se puede complicar —respondió el padre luego de revisar los 
resultados del béisbol que flotaban en la esfera — . Un muchacho como él debe 
emplearse como abogado, contador o administrador público... 

—Será lo que el Centro de Compatibilidad de Oficio crea que es lo mejor 
para él —terció la madre. 

Diego no se encontraba tan entusiasmado como otros prospectos de su 
misma edad. Se trataba de un capricho más de los adultos, un capricho 
impuesto. 

Entró a la cocina y dictó en voz alta lo que desayunaría. La mesa 
principal se desplegó y mostró todo aquello que su madre le pidió que ordenara. 
Diego comió en silencio, en compañía de la cocina automática y a punto de 
partir. Sus padres nunca salían de sus habitaciones. Tan sólo esperaron la 
llamada del saltador para recoger a Diego. 

No sospechaban lo más mínimo los propósitos de su hijo en la vida. 

Y tampoco el propio Diego. 


*** 
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El saltador se detuvo en el estacionamiento principal del Centro de 
Compatibilidad de Oficio. Los instructores miraban la afluencia de los niños que 
se arremolinaban en esa zona de la plataforma como si se tratara de un grupo 
de ovejas pastando. Diego no dejaba de bostezar, aburrido, en espera de que 
llegara la hora de salir de ahí para jugar el resto del día. Por encima, justo 
delante de los carteles promocionales del evento, apareció la imagen móvil de 
un hombre vestido con un traje negro y un peinado alto pasado de moda. Las 
canas que brotaban en lugares estratégicos de su cabello acentuaban su rostro 
severo. La falta de solapas en su saco y las insignias superiores indicaban que 
se trataba de un importante funcionario. 

— Soy el director del Centro de Compatibilidad de Oficio. — Se irguió con 
jactancia al mismo tiempo que intentaba abarcar con su mirada a todos los 
prospectos—. Mi nombre es Claude Balorte. Estoy aquí para que su proceso 
de compatibilidad de oficio sea rápido y, sobre todo, satisfactorio. ¿Alguna 
duda? 

Nadie respondió. La mayoría de los prospectos estaban en pie, con la 
vista fija en el funcionario Balorte. 

Éste continuó: 

— Ustedes deberían saber a través de sus familiares y médicos que esta 
etapa es decisiva en su formación como ciudadanos de bien. Nuestro estado 
requiere de gente apta y capacitada, integrada con un amplio criterio para 
desempeñar sus obligaciones al ciento por ciento y ayudar así a muchos otros. 
Ustedes son el salto definitivo hacia lo que nosotros denominamos «educación 
enraizada». Por medio de este increíble proceso de aprendizaje no tendrán 
ninguna vacilación al momento de elegir un oficio laboral. En la antigüedad, no 
existía nada que se asemejara al concepto de los prospectos. En su lugar se 
empleaban recintos públicos conocidos como «escuelas», en donde varios 
jóvenes eran educados y evaluados. Sin embargo, se instruían en 
conocimientos generales que no auxiliaban en la formación de un «alumno» 
para desempeñar su oficio. Se aplazaban años y años para que estos 
prospectos desempeñaran su oficio de por vida. Aprendizaje infructuoso y 
tiempo perdido, por supuesto. Ustedes y cincuenta generaciones anteriores 
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han hecho avances significativos para el estado y la humanidad entera. Sean 
bienvenidos. 

Los instructores ordenaron a todos los prospectos seguir adelante. Se 
abrieron y cerraron una serie de puertas, hasta llegar a un ala del edificio. 

Diego fue conducido a un cubículo. Justo allí, un doctor le echó un 
rápido vistazo y lo hizo tomar asiento en una silla especial de alto respaldo. El 
corazón del muchacho saltaba dentro de su pecho. Le fue colocado un casco 
de sonda que se aseguró con bandas de metal, grapas y conexiones. El doctor 
habló como si se encontrara solo: 

—El sujeto está siendo sondeado a partir de sus características físicas y 
psicológicas. — Miró el avance sin mucha atención y continuó proyectando — : 
Estamos seguros de que este individuo forjará un especial progreso dentro 
de... 

Se interrumpió. Esperó algunos segundos a fin de que el sondeo 
terminara. Luego de escucharse un elegante timbre, el doctor tomó a Diego de 
un brazo. La pantalla se apagó. 

— Eso es todo, muchacho. Ten. — Entregó en su mano una tarjeta 
marcada — . No la pierdas. En la ventanilla te darán más instrucciones. 

Diego obedeció. No se sentía del todo a gusto luego de aquel examen. 
Se llevó una mano a la frente y descubrió que tenía dolor de cabeza. La luz y 
los ruidos provenientes de los prospectos y los llamados de los instructores 
eran algo tan insoportable que intentó taparse los oídos con las palmas de las 
manos. 

Logró llegar a la ventanilla. Extendió la tarjeta, justo en el punto donde 
se encontraba la ranura. Comenzó a sentir una repentina pesadez sobre su 
cuerpo; las fuerzas lo abandonaban. Todo giraba en torno a él. Su vista se 
nubló llenándose de notas musicales, voces y murmullos. 

Se trataba de una amplificación, una estepa inabarcable de puntos 
luminosos, como las alhajas desprendidas de una túnica majestuosa. Aquellos 
destellos se reflejaron en las pupilas de Diego como si convergiesen en él. Una 
luz tras otra, volutas inanimadas aparecían dispersas en una profunda negrura. 
El silencio rugía en aquella infinita longitud. Se sintió suspendido, solo, en un 
viaje hacia la profundidad de un conocimiento nunca antes revelado. 
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*** 


Despertó en la enfermería. A su lado se encontraba una máquina médica en 
forma de torre, la cual dejó escapar un audlo programado: 

— Diego Dávalos. Te encuentras en la enfermería del Centro de 
Compatibilidades de Oficio. Sufriste un desmayo. Las instrucciones fueron 
precisas en cuanto al régimen de alimentación y descanso. No tomaste en 
cuenta nada de lo que se te señaló. 

— Lo siento — dijo Diego con la mirada en el suelo — . Seguí las 
instrucciones, tienen que creerme. Mis padres estuvieron pendientes todo el 
tiempo. 

— No lo parece. Veamos qué opinan. — En segundos comenzó a 
formarse una esfera, tan grande que abarcó toda la estancia. Dentro de ella se 
encontraban las imágenes de sus padres: él jugando ajedrez mortal y ella 
dando forma al jardín botánico carnívoro. Percibieron la llamada y miraron sus 
respectivas esferas. 

La máquina asistente dijo: 

— Señores Dávalos. Muy buenas tardes. Soy una máquina médica del 
Centro de Compatibilidad de Oficio, programada para detectar posibles 
anomalías médicas en los prospectos. Tengo que informales de que su hijo 
Diego sufrió un repentino desmayo en nuestras instalaciones. 

—¿Un qué? —exclamó el padre. No advirtió que había perdido un alfil. 

—¿Qué está diciéndonos? —preguntó la madre, incrédula. 

— Sufrió un desmayo — repitió la máquina médica — . Causó un retraso 
en todo el proceso a partir de las diez horas de la mañana. Creimos que habían 
quedado claras las normas de nutrición, descanso y pensamiento de su hijo. 
Ustedes firmaron una cláusula en la que... 

— Pero nos hemos ocupado de todo eso, maldita sea — interrumpió el 
padre de Diego — . Hemos cumplido al pie de la letra lo que nos han indicado en 
el Centro. Nuestras máquinas asistentes no han fallado en nada. 

— Eso no es una justificación, señores. Nuestra sugerencia es que estén 
más pendientes de su hijo. En estos casos es lo mejor. 
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El padre intuyó que esto debía tratarse de un acto de rebeldía de Diego. 

—Nos cuesta mucho todo esto para que lo eches a perder, 
Diego —observó—. No sé qué cara pondré cuando todo el mundo se entere de 
tu interrupción. Un año más — dijo en tono catastrofista — . Un año más, maldita 
sea. 

Una línea de luces parpadeó en el semblante metálico de la máquina. 
Después convino que era pertinente aclarar algo: 

— Sin embargo no fue interrumpido su examen de compatibilidad, señor 
Dávalos. Diego alcanzó a ser sondeado. Esto ocurrió poco antes de su 
desmayo. Fue justo cuando se disponía a entregar su tarjeta marcada: la base 
de información que determinará el oficio de su hijo. 

Los padres de Diego soltaron un suspiro de alivio. 

—Esperamos que puedan poner más atención en Diego, 
señores —continuó la máquina—. Ustedes saben qué este tipo de procesos 
deben agilizarse. Considérenlo una advertencia. En poco tiempo enviaremos a 
Diego de regreso a su hogar en un saltador. Buenas tardes. — La máquina 
asistente estuvo a punto de cortar la comunicación, pero un repentino aviso 
arribó a su banco de datos — : Un momento... un momento... Los resultados ya 
están listos, señores. Es extraño... 

—¿A qué se refiere con extraño? —quiso saber el padre de Diego, con 
el ceño fruncido. Ahora había perdido una reina. 

La máquina médica tardó segundos en contestar. Tratándose de un 
ordenador era algo fuera de lo común. 

— Los resultados son confusos — continuó la máquina médica — . Según 
su mente y sus propias habilidades y tendencias, Diego debe ser un... 
astronauta. 

Los padres de Diego permanecieron callados. De inmediato exigieron 
una explicación: 

—¿Qué es un astronauta ? ¿Qué demonios significa eso? 

La máquina respondió sin vacilaciones, aunque no tenía una idea 
concisa de su significado: 

— Requeriremos más estudios. No hay nada seguro. Deben ser 
pacientes. 
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—¿Cuándo tendrán una respuesta? —exigió saber la madre. Sus 
plantas carnívoras ya comenzaban a devorarse entre ellas ante la falta de 
atención. 

— De dos a tres semanas cuando máximo. Primero debemos investigar 
el significado de ese oficio. En cuanto conozcamos alguna referencia al 
respecto, lo estudiaremos y determinaremos si es conveniente que sea un 
astronauta. 

—Yo soy de los que opina que Diego debe volver allá y realizar de 
nuevo la evaluación, en caso de que sea compatible con algún otro oficio —dijo 
el padre con voz autoritaria—, ¿No les parece? 

La máquina médica dijo: 

— Eso es imposible, señor. La evaluación podría efectuarse varias veces 
y el resultado sería el mismo. 

Luego de algunos minutos los padres de Diego decidieron hacer caso a 
la máquina médica y esperar de dos a tres semanas. 

Minutos después el caso fue notificado a la oficina del director Balorte. 
Se sorprendió al ver los resultados: el sistema informaba que existía un oficio 
de más. Podía tratarse de un error en la información cargada; el sistema no 
podía estar equivocado. ¿El oficio alterno debe ser rechazado como imposible?, 
pensó. ¿Por qué ocurrió un caso así? Sólo existían tres oficios para los 
prospectos. No más. Ningún otro caso se había dado a conocer en el mundo 
refiriéndose a un existente cuarto oficio. Ni siquiera cabía la posibilidad de que 
la máquina pudiera declarar incompatible algún oficio para cualquier prospecto. 

Se reunió con un equipo de neurólogos e instructores para determinar 
las causas de la falla. 

Pero se encontraron con el extraño hecho de que no existía ninguna 

falla... 


*** 


Diego regresó a casa luego de la convalecencia médica, aunque sus padres no 
dejaban de mirarlo con suma extrañeza, como si su futuro, determinado por la 
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elección de oficio, pendiera de un hilo. Tuvieron que pasar cuatro semanas 
para que obtuvieran una respuesta definitiva. 

Una esfera en el cuarto de Diego le indicó que bajara a la sala. Obedeció. 
Salió del ascensor y se encontró de frente con el director Balorte. El funcionario, 
con las manos sujetas a la espalda, una dentadura alineada y con el 
característico olor de un varón de edad madura, se inclinó ante él y preguntó: 

— Tú debes ser Diego. Mucho gusto. Soy el director Balorte, del Centro 
de Compatibilidad de Oficio. 

— Buenos días — se limitó a responder Diego, casi con un nudo en la 
garganta. 

Al notar que no bajaban los padres de Diego a su encuentro, el director 
Balorte se dirigió a la máquina asistente: 

—¿Dónde están los padres del niño? 

— En sus respectivas habitaciones — respondió la máquina — . Sólo haga 
saber los motivos de su visita y lo comunicaremos. 

El director adoptó un rostro duro y, con la cabeza alzada, ordenó de 

golpe: 

—Deben estar aquí presentes. Esto es más serio de lo que suponíamos. 

Las esferas se iluminaron en las respectivas habitaciones de los padres 
de Diego. El padre se encontraba cambiando la longitud de onda de las 
ventanas comunicacionales mientras que la madre alimentaba a una boa 
constrictor sintética. Luego de que las esferas dieran forma a la imagen del 
director Balorte, éste dijo: 

— Buenos días, señores Dávalos. Soy el director Balorte. Vengo a 
informarles de un importante asunto concerniente a su hijo y al oficio que le fue 
consignado. Me encuentro presente en su sala. Solicito que bajen para que 
podamos charlar en persona. 

Se extrañaron de tener que tratar asuntos de su hijo con alguien que no 
fuera una máquina asistente. Y lo más alarmante era que se presentaba un 
funcionario. 

—Buenos días —dijo el padre de Diego—, No creo que sea bueno 
tratarlo aquí, señor director. 
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— Yo tampoco lo creía conveniente, hasta que analizamos el significado 
del oficio de Diego. Por favor bajen y platiquemos. Estoy seguro de que su 
presencia no alterará las funciones emotivas e intelectuales de Diego. 

El padre de Diego pareció pensarlo dos veces antes de decidirse. La 
madre se mostraba angustiada de que fuera a ocurrir algo grave. 

—Vamos, Esther —dijo el padre—. Bajemos. Hay que acabar con esto. 

— Pero, Ernesto... — replicó ella, frotándose las manos con nerviosismo. 
Al ver que no hubo respuesta por parte de su marido, se resignó y abrió la 
puerta de su habitación. 

Dos minutos después aparecieron en el ascensor de la planta baja. 
Justo ahí, sentado en la sala, se encontraba su hijo. Era la primera vez en años 
que lo contemplaban en persona. Diego intentó correr hacía ellos por puro 
instinto, pero la mirada severa de su padre se lo impidió. 

El director Balorte los invitó a tomar asiento como si se tratara de su 
propia estancia. 

Luego de unos segundos, el director Balorte preguntó: 

—¿Ustedes conocen el cielo? ¿El espacio exterior? 

Los padres de Diego parpadearon repetidas veces; sus bocas se 
abrieron, sin entender de qué estaba hablando el funcionario. Éste estudió sus 
expresiones y continuó: 

— Es difícil de explicar. Si me dieran unos segundos y pusieran suma 
atención... 

—¿Se trata de un principio matemático? —quiso saber el padre. 

— Me temo que no. Se trata de un lugar más allá del límite, un espacio 
libre infinito. Pues bien, un astronauta tiene como objetivo explorar ese lugar. 
¿Saben dónde se encuentra? 

Ninguno de los dos respondió. Por su parte, Diego tuvo una repentina 
noción que comenzaba a germinar en su mente. 

— Este tipo de teorías abstractas y metafóricas no nos lleva a nada, 
director —dijo el padre de Diego—, ¿Podría ser más específico? 

El director Balorte extrajo del bolsillo de su saco un bolígrafo. Luego de 
activarlo en el aire comenzó a trazar una línea horizontal que dividía su cabeza 
y su torso desde la perspectiva de los padres de Diego. 
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— Imaginen que debajo de esta línea nos encontramos nosotros y todo 
cuanto nos rodea: los inmuebles, las calles, los saltadores, las piscinas y los 
jardines. Y justo arriba de esta línea se encuentran el cielo y el espacio exterior. 

El padre frunció el entrecejo y dijo: 

— Usted sabe que eso no existe. La ciudad no tiene ninguna clase de 
límites. ¡Eso es imposible! 

La madre preguntó: 

—¿Y usted asegura que nuestro hijo explorará un lugar que no existe? 
¿Cómo puede ser eso? 

Los tres miraron a Diego sentado en una silla, con los pies colgando; no 
obstante, se mantenía rígido, como clavado en el asiento. Había escuchado 
con atención la plática. Algo en su mirada indicaba que la explicación del 
director Balorte no era ajena a él. 

—¿Lo está viendo? —El padre señaló a Diego con la mirada—: ¿Acaso 
usted cree que esto le hará bien? ¿En verdad cree que él es un... astronauta ? 
Esto es ridículo. ¡Ridículo! 

— No, señor. No se trata de ninguna broma. Hemos investigado el 
significado etimológico de ese oficio. Se deriva de las palabras griegas kosmos 
y nautes ; es decir, un «viajero del espacio». 

»Pero eso no es todo. Diego tiene el suficiente talento para emprender 
un viaje de esa naturaleza. Lo hemos estudiado. Ninguno de los tres oficios es 
ideal para él. Ninguno se acerca. Deben creernos. Aún debemos hacer más 
investigaciones para tener una idea clara de dicho concepto. 

Se hizo el silencio. Balorte se reclinó en la silla y encendió una ampolla 
de cocaína. El hollín fosforescente formó un signo de interrogación. 

— Esto es lo que estamos esperando, señores — dijo, excitado — . Un 
nuevo oficio. No sabíamos que pudiese existir, pero el Sistema lo ha 
descubierto. Nuevos métodos, nuevas técnicas. Ignoramos qué traerá consigo 
este oficio, pero su conceptualización es demasiado importante para dejarlo 
pasar. Estamos logrando un progreso por primera vez en miles de años. — 
Dedicó una brillante sonrisa a los padres — . Su hijo es todo un prodigio. 

— ¿Qué piensan hacer con él? — preguntó la madre, conmovida de ver a 
Diego por primera vez en años. 
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— Realizaremos estudios a jornada completa. Aprenderá mucho. 
Determinaremos su auténtico talento y potencial izaremos su desarrollo. 

— ¿Y después? 

— Después, lo colocaremos al frente de un proyecto que él supervisará 
personalmente. Si tenemos éxito, Diego podrá desarrollar manuales para el 
Centro de Compatibilidad de Oficio. Muy pronto Diego enseñará a otros 
prospectos. Se convertirá en profesor, en todo un especialista, un visionario. 
Sus gráficas de pensamiento y su IQ no nos pueden engañar. Conquistará el 
viaje por el espacio, sea lo que sea lo que eso signifique. 

El padre de Diego no lo soportó más y explotó; dio un fuerte golpe en la 
mesa con el puño. El ruido le provocó una sacudida a Diego. La madre intentó 
apaciguar su ira, pero no se atrevió a tocarlo. 

—¿Quiénes son ustedes para decidir lo que será mi hijo? Si ese oficio 
realmente existe, ya sabría quiénes son sus expertos. ¡Consúltelos! Diego no 
ejercerá un oficio así. Sería visto como un fenómeno. ¡Un inadaptado! El 
espacio infinito es algo irreal que existe sólo en los sueños. ¡No existe! 

El director Balorte intentó tranquilizarlo, pero el padre de Diego alzaba la 
voz con más enjundia. Se puso en pie y encaró al director. Hubo un largo 
momento de tensión en el que los dos hombres estuvieron a punto de 
enfrentarse. Sin embargo, el director Balorte pasó de largo y se encaminó hacia 
la puerta. 

— Será mejor que me vaya. Buenas noches. — Esperó a que el sistema 
de la casa identificara su presencia y se dispusiera a abrir la puerta. Antes de 
salir miró por última vez a Diego. Algo había cambiado en él, algo perceptible. 
Diego estaba levantado, en espera de más revelaciones, en espera de una 
respuesta a sus inquietudes y fantasías. Pero sus padres se encargaron de 
obstaculizar la imagen del niño con una pared de luz. 

El director Balorte subió a su saltador y partió con rumbo al Centro de 
Compatibilidad de Oficio. 


*** 
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No era la primera vez que se suscitaba un caso así, pensó el director Balorte, 
ya en su oficina. Recordó que dentro de sus investigaciones primarias se 
hablaba de un pensador antiguo que defendió la teoría de un universo sin 
límites. Consideró cualquier punto como un centro y a cualquier periferia como 
inexistente. Más allá de lo que sus ojos revelaban debía existir un borde y al 
llegar a ese borde debía existir otro límite, otro espacio. Pero sonaba tan 
absurdo... 

Dirigió sus ojos hacía la parte posterior, justo donde se encontraba el 
techo. Percibió los sucesivos niveles, y cómo estos se multiplicaban, uno tras 
otro, en una secuencia incalculable. A todo el conjunto se le conocía con el 
nombre de «La Megaciudad Concentrada». Su fundación databa desde los 
tiempos remotos, donde ningún cálculo era válido para hallar su verdadero 
principio. 

El director Balorte se preguntó si existía una forma de encontrar un 
espacio tan vasto como el cielo y el espacio exterior, más allá de lo que la 
imaginación permitía. Estaba seguro de que Diego lo encontraría. 

Quizá en los niveles más bajos... 
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